짐 가방 챙기는 애 뒷모습 보면 매번 마음이 내려앉는다

우리 집에서 며칠 자고 다시 엄마 집 갈 때 애가 스스로 작은 가방에 자기 물건 챙기는 걸 지켜보는 게 제일 힘들다.

칫솔이랑 잠옷이랑 좋아하는 인형 하나 야무지게 넣는 그 작은 손을 보고 있으면 이 어린 게 벌써 두 집 살림에 익숙해진 것 같아서.

"천천히 해 아빠가 도와줄게" 하는데 애가 "나 혼자 할 수 있어" 하는 그 말이 대견하면서도 왜 이렇게 시린지.

가방 지퍼 채우는 소리에 괜히 목이 메어서 창밖만 봤다.. 익숙해지지 말라고 하고 싶은데 그럴 수도 없고