오래된 친구한테도 못 하는 말이 있더라

20년 넘게 본 친구라 뭐든 다 얘기하는 사이인 줄 알았는데 어제 술자리에서 문득 아니란 걸 느꼈음.

이혼 후에 밤마다 얼마나 무너지는지 그런 건 결국 입 밖으로 못 꺼내겠더라고 걔가 걱정할까봐.

웃으면서 나 잘 지낸다고 말하는 내가 좀 낯설었는데 친할수록 더 못 하는 얘기가 있다는 게 웃기지..

집 와서 혼자 그 못한 말들을 곱씹다가 그냥 불 끄고 누웠다